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[...] casi todos los que nos hicimos antifranquistas, independientemente del bando de 
nuestras familias durante la guerra y la posguerra, tomamos la decisión ante la 
fealdad moral y estética del régimen, su mediocre y a la vez brutal ridiculez de 
fascismo enano, su liturgia babeante y diríase etílica, como programada por 
suboficiales cuarteleros convertidos en escenificadores de aquella fantochada. La 
mentira de aquel régimen era visual, ante todo visual, y en el futuro será 
imprescindible que los historiadores adjunten a su escritura analítica la imagen de 
aquellos comediantes sangrientos1.  
Manuel Vázquez Montalbán 
 
RESUMO: O regime ditatorial do General Francisco Franco 
instala-se na Espanha em 1939, em conseqüência da vitória dos 
nacionalistas na guerra civil, de 1936 a 1939. Essa é também a 
data do nascimento do escritor catalão Manuel Vázquez 
Montalbán que, na obra intitulada Autobiografía del General 
Franco, ao buscar apreender Franco pelo recurso de uma 
autobiografia fraudada, oferece ao leitor uma inusitada visão 
plural do “generalísimo” e questiona o papel dos historiadores em 
relação a sua interferência na visão histórica: ao deterem-se nas 
linhas gerais, enfraquecem a real dimensão dos fatos. Na 
transposição do real concretizada pelo escritor catalão em 
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1 [...] quase todos os que nos tornamos antifranquistas independentemente do 
partido de nossas famílias durante a guerra e a pós-guerra, tomamos a decisão, 
ante a feiúra moral e estética do regime, sua medíocre e ao mesmo tempo brutal 
ridiculez de fascismo anão, sua liturgia babosa e dir-se-ia etílica, como 
programada por sub-oficiais aquartelados convertidos em cenógrafos daquela 
“fantochada”.  A mentira daquele regime era visual, antes de mais nada visual, e 
no futuro será imprescindível que os historiadores juntem a sua escritura analítica 
a imagem daqueles comediantes sangrentos. 
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Autobiografia del General Franco, escreve-se, também, a história 
do antifranquismo e se busca preservar a autenticidade dos 
múltiplos fragmentos da História para que não se lhe alterem as 
dimensões e as cores em um futuro painel da Espanha e da 
História Universal.  




BETWEEN THE HISTORICAL AND THE FICTIONAL: 
A FORGED BIOGRAPHY 
 
 
ABSTRACT: The dictatorial regime of the General Francisco 
Franco is installed at Spain in 1939, as a consequence of the 
nationalism’s victory in the civil war, from 1936 to 1939. This date 
is also the birth date of the Catalan writer Manuel Vázquez 
Montalbán who, in the work named “Autobiografía del General 
Franco”, while trying to know Franco through a fake 
autobiography, provides to the reader a new general vision of the 
“generalísimo” and question the role of the historians in relation 
to their interference on the historic view: on focusing themselves 
on the general lines, they weaken the real dimension of the facts. 
In the transposition of the reality made by the Catalan writer in 
Autobiografia del General Franco, is also written the history of the 
“antifranquismo” and the authenticity of the numerous fragments 
of the history is preserved in order to not change the dimensions 
and the colors in a future panel of Spain and the Universal 
History. 
KEYWORDS: autobiography, nationalism, historic view, 
“antifranquismo”, panel. 
 
O grande desfile da vitória dos nacionalistas na guerra 
civil espanhola, em 19 de maio de 1939, realizou-se, segundo 
Antony Beevor, na Avenida de la Castellana, em Madri, rebatizada 
naquela ocasião como Avenida del Generalísimo. Para isso, 
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levantou-se uma construção de madeira e papelão para formar 
um arco do triunfo, no qual estava escrito: “Vitória”. Beevor 
complementa o relato dizendo que, de cada lado, o nome 
“FRANCO” se repetia por três vezes, ligado às armas heráldicas 
dos Reis Católicos, Isabel e Fernando. (BEEVOR, 2007, p.547). 
O ano de 1939, na Espanha, é o ano da ruptura: marca o 
momento em que se impõe o regime que, com mão de ferro, 
governará o país até a morte de Franco, em 1975. A vitória de 
Franco e seus aliados, os nacionalistas, sobre os republicanos 
incapazes de manterem-se unidos, inaugurava, na Espanha, o 
mais longo pós-guerra da história da humanidade. A opressão 
franquista dava início aos duros tempos da economia necessária à 
recuperação de um país devastado pela guerra civil.  
1939 é, também, o ano em que nasce, na Catalunha, o 
escritor Manuel Vázquez Montalbán. Eram tempos sombrios, de 
fome e silêncio. A propaganda do regime animava os espanhóis a 
lutar pela Espanha, já não mais pelas armas, mas com a 
economia de suas próprias energias, além de tudo o que fosse 
necessário para fazer do seu um país destinado a ser o modelo 
para o mundo, com base em um tríplice apoio: Pátria, Família e 
“Nacional Catolicismo”. Apesar dessa situação adversa, Vázquez 
Montalbán pode estudar literatura, filosofia e jornalismo, 
formação que contribuiu para a construção de uma ampla obra 
literária em que a visão crítica, mesclada ao tempo individual e ao 
tempo histórico, imprime-lhe valores universais.    
A carne viva de suas recordações, seu espaço de vida e de 
memória aliados a uma pesquisa ampla e cuidadosa constitui-se 
na matéria prima de boa parte de sua obra. Entre ficção e 
realidade, Vázquez Montalbán constrói um relato que se destina a 
manter viva a. memória de fatos que, na opinião de muitos, não 
podem ser esquecidos, tampouco minimizados para que não 
voltem a acontecer. A esse propósito, é oportuno remeter à 
reflexão de Todorov, no ensaio: “Nem sacralizar, nem banalizar”, 
parte do capítulo IV de Memória do mal, tentação do bem, no qual 
o escritor búlgaro serve-se de acontecimentos mais ou menos 
recentes, na França, para defender o fato de que a memória por si 
só não basta, pois no mundo todo, apesar da multiplicação da 
informação e das constantes denúncias do mal, este continua 
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vivo, “a fazer seus estragos” segundo afirma (TODOROV, 2002, p. 
194). Para ele, o bom uso da memória é aquele que serve a uma 
causa justa, não o que se contenta em reproduzir o passado ou 
em alimentar a vingança. A memória da violência faz com que 
alguns se empenhem em esquecê-la, por múltiplas razões. 
Recorda, porém, Todorov, que o esquecimento já foi até imposto 
pela violência, como no Edito de Nantes, em 1598, que permitiu 
por fim às guerras civis dilaceradoras da França (TODOROV, 
2002, p. 203-205). E alerta para o fato de que a memória da 
violência passada alimenta, com freqüência, a violência presente: 
é esse o mecanismo da vingança.  
Manuel Vázquez Montalbán não trabalha para alimentar 
a violência ou a vingança ao retomar os temas da opressão 
franquista. Ao dialogar com o autoritarismo e o silêncio imposto, o 
escritor catalão lhes dá a voz que, enquanto se autodenuncia, 
sublinha, implicitamente, o valor da liberdade. Para isso, em 
Autobiografía del General Franco, obra significativamente 
publicada no ano do centenário de Francisco Franco, em 1992, ao 
buscar apreender Franco, o auto-proclamado “Caudillo de 
España”, pelo recurso de una autobiografia fraudada, permite ao 
leitor apreender, também, na recriação de sua memória, o 
narrador/personagem/autor contratado da referida autobiografia, 
o alter-ego de Franco, o escritor Marcial Pombo. Esse 
multifacetado personagem oferece uma inusitada visão plural de 
Franco e propicia o questionamento do papel dos historiadores 
com relação à interferência de uma visão histórica que, ao deter-
se nas linhas gerais, debilita a real dimensão dos fatos.  
Não há ingenuidade na apresentação de uma obra cujo 
título anuncia uma autobiografia. O nome do autor frauda o pacto 
estabelecido pelo título: assina a obra Manuel Vázquez 
Montalbán, seu autor/criador que conta com a cumplicidade 
leitora, instigada por essa ruptura do pacto autobiográfico.  Aqui 
vale recordar Lejeune para quem todos os procedimentos 
empregados pela autobiografia para convencer-nos da 
autenticidade de seu relato podem ser utilizados pelo romance 
que muitas vezes os imita. Afirma ainda que isso seria pertinente 
enquanto nos limitássemos ao texto, excetuando a página do 
título. Mas se a englobamos ao texto, com o nome do autor, 
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formamos um critério textual geral – a identidade do nome 
(autor/narrador/personagem). O pacto autobiográfico é a 
afirmação dessa identidade e evoca, em último caso o nome do 
autor na capa do livro [...] (LEJEUNE, 1989, p. 13).  
Eduardo Haro Tecglen, em um comentário crítico 
publicado em Babelia, suplemento literário do jornal espanhol El 
País, discute o que chama de “arriscado exercício esquizofrênico” 
de Vázquez Montalbán que em Autobiografia del General Franco é 
ele mesmo, e é o general Franco, e é  
 
[...] el intelectual de izquierdas que a su vez se desdobla en 
Franco para escribir una biografía del siniestro personaje y 
para apostillarla, comentarla, desmentir lo que él mismo 
está escribiendo, anotarse para hacer su comentario, 
lamentar no tener pruebas para poder contar algunas cosas 
duras y trágicas de la historia, y del día, que sin embargo 
cuenta, pero como dudando de sí mismo. Es una 
esquizofrenia profesional: dominada, trabajada hasta 
minuciosamente, alentada y estudiada. (HARO TECGLEN, 
1992). 
 
Formado na escola do jornalismo, Vázquez Montalbán se 
vale de um estudo exaustivo de documentos, livros e de uma vasta 
pesquisa pessoal para alimentar sua alentada Autobiografia del 
General Franco.  
Entre a moldura de um intróito e a de um epílogo, 
Marcial Pombo, escritor espanhol de pouca expressão, cuja vida 
tinha sido condicionada pelo fogo da tortura do regime franquista, 
mete-se na pele de Franco em seus últimos dias de vida para 
“contar su historia a las generaciones del mañana [...] a los 
hombres del año 2000”2 (p.20). O fictício editor Ernesto Amescua, 
diante da pergunta do filho de 12 anos: “Papá, ¿quién era 
Franco?”, transferiu-a para Marcial Pombo para que lhe desse a 
resposta. Ao editor importava o como, não o quando nem o onde 
                                                 
2 Contar sua história às gerações de amanhã [...] aos homens do ano 2000 
(Tradução da autora). 
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e, para isso, contava com o talento de Marcial Pombo para, 
travestido de Franco, atender o conselho dado ao moribundo por 
sua filha y por seu médico: “¡Excelencia, usted debe de contar su 
vida a los españoles de mañana”3 (p.20) 
Marcial Pombo adota a falsa objetividade que Franco 
supostamente usaria para deixar o que seria uma mensagem 
factual, objetiva. Essa mensagem se origina ainda na infância, na 
frase materna: “Paquito, tienes unos ojos que intimidan”4. A 
campanha da África, a “cruzada”, o pensamento de Franco, seu 
governo, tudo aquilo que é considerado pelo assim dito 
“autobiografado” como a causa de uma vida, está relatado para 
finalizar “en los umbrales de su muerte, con el habla de despedida 
que termina con el apagado grito de: ´¡Arriba, España!´ ”5 e a 
referência à entrega  à morte de sua “mirada privilegiada”6, 
deixando-a, por fim, no lugar onde descansará para sempre. 
O espaço histórico e o ficcional dialogam na Autobiografía 
del General Franco. Tal como en Yo, el Supremo, do paraguayo 
Augusto Roa Bastos, constrói-se um texto que problematiza a 
questão do discurso oficial e vale-se muitas vezes daquilo que Roa 
Bastos chama de uma espécie de compilação de “éditos e inéditos, 
de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias 
y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, 
espiados en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que 
agregar a estos las versiones [...], las impresiones y confusiones de 
supuestos parientes y contraparientes [...], a epígonos, 
panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos [...]”7 
(Roa Bastos, 1990, p.46). 
                                                 
3 Excelência, o senhor deve contar sua vida aos espanhóis de amanhã. (Tradução 
da autora). 
4 Paquito, tens uns olhos que intimidam. (Tradução da autora) 
5 No umbral de sua morte, com a fala de despedida que termina com o apagado 
grito de “Arriba, España!” 
6 Olhar privilegiado (Tradução da autora) 
7 [...] de éditos e inéditos, de outros tantos volumes, folhetos, periódicos, 
correspondências e toda sorte de testemunhos ocultados, consultados, 
pesquisados, espiados em bibliotecas e arquivos privados e oficiais. Há que agregar 
a isso as versões [...], as impressões e confusões de supostos parentes e contra-
parentes [...], a seguidores, panegiristas e detratores não menos supostos e 
nebulosos[...] (Tradução da autora). 
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Na Autobiografía del General Franco, a transgressão se 
consuma por uma também inesperada estrutura narrativa em que 
a tensão se articula pela confrontação da voz do próprio 
autobiografado, forjada na história oficial e as vozes dissonantes: 
a de Marcial Pombo, narrador/personagem e as outras vozes às 
quais dá vida e faz escutar. A implosão do que era logicamente 
esperado permite, em contrapartida, a recuperação e a reunião 
dos fragmentos destroçados que se articulam para ampliar o 
campo visual, iluminando-o, enquanto se compõe um mosaico de 
histórias, memórias, documentos, história oficial e, 
principalmente, o mosaico da história recente da Espanha. Nessa 
articulação de múltiplos elementos ocupa um lugar de destaque o 
autonomeado “caudillo de España”, oferecido ao leitor como um 
homem de carne e osso, dedicado a seu ofício diário, diferente do 
“generalíssimo” mitificado do qual emanava a decisão sobre as 
questões fundamentais do período de 1939 a 1975. 
Tal procedimento provoca uma pergunta: até que ponto o 
fato real falseia a realidade? Onde as malhas do real se 
confundem com as de uma realidade focalizada pelo olhar 
comprometido com ela? O leitor encontra a ponta de um fio 
narrativo que tece ao destecer, que se tinge de outros tons e se (re) 
compõe ao enredar-se com fios de outros teares. Desse modo se 
oferece ao olhar leitor a trama que por muito tempo foi “oficial” e a 
documentada pela memória, pelo testemunho, pelos próprios atos 
do governo, por leis assinadas, pelas listas de presos políticos, de 
exilados, de colaboracionistas e muito mais. Já não se trata de 
mostrar escondendo, mas de uma mostra documental 
questionadora, incisiva, demolidora. Se outros escritores haviam 
baixado Franco do pedestal, Vázquez Montalbán, na última 
década do século XX, volta a Franco e denuncia o abismo que há 
entre “aquel hombre”8, com seu governo ditatorial, e boa parte da 
sociedade espanhola. E o faz para recordar, frente à intolerância e 
à opressão inquisitoriais, os atos de resistência, todo o movimento 
contrário ao ditador, a luta pela volta da liberdade. Dessa 
                                                 
8 Expressão cunhada por Ana, expressiva personagem de Miguel Delibes, em 
Señora de rojo sobre fondo gris, de 1991, para deixar constância da condição 
humana de Franco: “aquel hombre no ha de ser eterno”. 
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maneira, segundo afirma Haro Tecglen, Vázquez Montalbán, com 
sua honradez absoluta, conta "lo que no se puede decir”, fazendo 
notar o que é romance e portanto invenção, o que é realidade ou 
história e o que ele conhece mas não tem provas (1992). 
Ao focalizar o fato histórico, a narrativa o situa em uma 
fronteira estratégica a fim de desenhar objetiva e incisivamente 
outro quadro em que personagens reais, de atuação política direta 
ou indireta, atuam por menção ou referência a atos e/ou 
atividades de que participaram. 
 
Otros figurantes, como el inevitable Ridruejo [...] comunista, 
judío y vasco, Ramón Tamames, hijo de un profesional 
republicano represaliado [...] me sorprendían menos, pero el 
tiempo me enseñaría a no sorprenderme cuando fueron 
apareciendo, ya en los años sesenta, ilustres apellidos de la 
cruzada vinculados a grupos de izquierda, incluso al Partido 
comunista[...] (p. 499)9 
 
Manuel Vázquez Montalbán, em entrevista publicada em 
2001, no jornal O Globo, do Rio de Janeiro, afirma que a literatura 
tem a função de manter viva a memória histórica nas sociedades 
que atravessaram períodos de violência e de opressão. Enquanto à 
literatura política, valoriza-a quando esta traz em si mesma uma 
verdade literária (2001, p. 10). Em Autobiografía del General 
Franco, por um questionamento crítico instigante para o qual 
lança mão da verdade dos documentos reais, Vázquez Montalbán 
roça essa “verdade literária”. 
É oportuno recordar uma crônica do português José 
Saramago, escritor também comprometido com a liberdade 
humana, na qual ele se refere aos verbetes enciclopédicos que 
sintetizam a vida de figuras históricas como um vasto cemitério. 
                                                 
9 Outros figurantes, como o inevitável Ridruejo [...], comunista, judeu e vasco, 
Ramón Tamames, filho de um profissional republicano vítima de represálias [...] 
surpreendiam-me menos, mas o tempo ensinar-me-ia a não surpreender-me 
quando fossem aparecendo, já nos anos sessenta, ilustres sobrenomes da cruzada 
vinculados a grupos de esquerda, inclusive ao Partido comunista [...]. (Tradução da 
autora). 
 9
Saramago protesta contra a redução a quatro linhas informativas 
das cinzas do italiano Giordano Bruno, queimado na fogueira da 
intolerância, há alguns séculos. Segundo afirma o escritor, nessas 
reduzidas linhas não ressoa o grito de Giordano Bruno. E 
Saramago grita, para fazer repercutir seu protesto contra o 
apagamento, a diluição nesse e nos demais verbetes, daquilo que 
é fundamental.    
Semelhante, embora em posição oposta, é a motivação de 
Vázquez Montalbán: move-o a preocupação de que os dicionários 
enciclopédicos virtuais, dentro de 50 anos, obrigados a resumir, 
pela objetividade histórica, reduzam os fatos a “cuatro imágenes, 
cuatro gestos, cuatro situaciones y una voz en off ”10(p. 662). 
Aponta nessa direção o original procedimento narrativo de uma 
obra que, ao trabalhar com diferentes vozes, entrelaça ficção e 
história.  
O discurso de Franco, na obra de Vázquez Montalbán, 
mantém um tom de consciência autobiográfica quando especifica 
aspectos do homem e de sua vida que não escapam à 
característica encomiástica inerente àqueles atos verbais cívico-
patrióticos de glorificação pública, de que trata Bakhtin ao deter-
se na novela autobiográfica. No discurso de Franco, tal fato 
transparece na busca de aspectos de pretendida excelência que, 
segundo palavras de Bakhtín, “al entrelazarse íntimamente son 
percibidos como perfectamente homogéneos y conforman una 
imagen del hombre única, integral y plástica”11 (Bakhtin, 1988, p. 
254). 
Entretanto, há muito mais nessa Autobiografia forjada do 
que o discurso de Franco e sua (falsa) objetividade. A estrutura da 
narrativa empurra as fronteiras, amplia horizontes, invade 
domínios proibidos e/ou ignorados, desconhece convenções e 
impõe “ruidos” que, embora rechaçados pelo fictício editor Ernesto 
Amescua por escapar ao que tinha sido combinado com Marcial 
Pombo, são, na verdade, a espinha dorsal de um duro diálogo 
entre vencedor e vencido, o homem e seus fantasmas, o 
                                                 
10 Quatro imagens, quatro gestos, quatro situações e uma voz em off (Tradução da 
autora). 
11 Ao entrelaçar-se intimamente são percebidos como perfeitamente homogêneos e 
conformam uma imagem do homem única, integral e plástica (Tradução da autora) 
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inquestionável e um atrevido questionador. E também com tantos 
outros elementos tatuados na pele de um final de século 
globalizador e insolidário. 
O texto, mercadoria urgente para o hábil editor, destina-
se a ser, no primeiro centenário de Franco, em 1992, o primeiro 
volume da coleção que incluiria uma autobiografia de Hitler, 
Stalin e Lênin, em um golpe de marketing que lhe garantiria êxito 
de venda. Entretanto, Marcial Pombo rompe com o esperado; 
nessa ruptura repousa o sal de uma estratégia narrativa que se 
anima, respira, ganha força, se multiplica. O criador não se reduz 
aos limites impostos pelo seu papel: interrompe Franco, 
contrapondo a seu discurso dados documentais, registros da 
memória do vencido saídos das sombras do medo. Cortava, assim, 
aquela que foi, durante muitos anos, a voz única da opressão, 
ousando pedir-lhe que, antes de sua morte, fizesse um relato com 
“menos haches”, ou seja, menos rapapés, aproveitando dupla e 
ironicamente a expressão crítica que aludia, sutilmente, ao h 
acrescentado por Franco a seu sobrenome materno: Bahamonde. 
Os “ruídos” interpostos por Marcial Pombo deixam de ser 
um discreto questionamento em off para ser uma explosão 
causticante da memória de fatos vividos, testemunhados e /ou 
conhecidos para redirecionar a mensagem do generalísimo. A face 
que emerge de seu auto-retrato está obrigada a dialogar com a 
imagem traçada por outros registros. Marcial Pombo decide que 
Franco comece a contar-se pela frase da mãe: “Paquito, tienes 
unos ojos que intimidan” (p. 22) porque, se o fizesse começar pela 
frase: “Nunca me movió la ambición de mando”12 (p. 22), seria 
acusado de sarcasmo y ofereceria elementos que fariam de 
Franco, desde esse primeiro momento, o mártir que ele pretendia 
desmascarar. 
Enquanto conta Franco, Marcial Pombo se conta, 
pressionado pela necessidade de exorcizar os fantasmas e escreve, 
paralelamente, sua própria autobiografia. Juntam-se os fios, 
misturam-se, confundem-se ao confundir a vida de Pombo à de 
Franco e, também, à dos familiares e amigos de ambos. 
                                                 
12 Nunca me moveu a ambição de comandar (Tradução da autora). 
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Por essa via, os anos 90 também se vão iluminando por 
fatos muito recentes que, se mencionados en passant e 
ficcionalizados, dão conta do que ocorre na Espanha do fim do 
século XX, dos valores de um jovem espanhol, da questão relativa 
ao movimento operário, das questões oriundas de uma nova 
realidade nascida da integração da Espanha à Comunidade 
Européia. O foco de luz se desloca do jovem das décadas de 50 e 
60 para incidir sobre o jovem do fim do século XX. 
Pela memória, Marcial Pombo volta aos tempos da 
universidade, quando se organizavam as primeiras células 
estudantis do PCE, a outros movimentos menos perseguidos, uma 
maneira de oposição ao que Pombo chama de feiúra moral e 
estética do regime, uma mentira para ele, sobretudo, uma mentira 
virtual. Enumeram-se os jovens de então, alguns deles 
personalidades do mundo histórico-político-social no período pós-
Franco e ainda hoje, como o historiador Ramón Tamames, detido 
com outros líderes, em 1956, na prisão de Carabanchel (p. 10). A 
esse fato, oferece ao olhar leitor, cerca de 40 anos mais tarde, a 
atividade de recuperação da cultura crítica por parte dos jovens, a 
resistência intelectual na busca solidária do direito à liberdade, 
contrapõe a figuração dos jovens dos anos 90 através dos filhos de 
Marcial Pombo, uma jovem viciada em drogas, com tendências 
suicidas e um rapaz que “nunca le dio otra clase de problemas 
que los ideológicos”13 (p. 17). Diante da lembrança de Marcial 
Pombo de que em 1962 ele próprio tinha sido detido por sua 
solidariedade aos mineiros de Astúrias, respondeu-lhe o filho que, 
no que lhe diz respeito, sua solidariedade é universalista e macro-
econômica. Esses e outros fatos Marcial Pombo traz à superfície, à 
margem do tema desenvolvido na tela principal. 
Surgem algumas perguntas e/ou reflexões: 
1- o discurso da memória apropria-se, pouco a pouco do 
fato histórico de maneira nada seletiva. Em que medida a 
ordenação dos fatos aduzidos responde a uma necessidade 
interior do narrador/alter ego Marcial Pombo? 
2- É evidente a estratégia da elaboração de uma 
“autobiografia” a partir das vozes dissonantes de vencedor e 
                                                 
13 Nunca lhe deu outro tipo de problemas que os ideológicos (Tradução da autora). 
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vencido.  Ao fazer o recorte que expõe Franco à visão crítica, 
Pombo também se expõe, no procedimento consciente de 
“resucitarlo para matarlo”14, como afirma. Mas a recusa do editor, 
a mutilação da obra a que Marcial Pombo se submete por 
dinheiro, não seria, também, uma forma de morte, para o 
escritor? Morte da esperança, de seu projeto e o triunfo perverso 
de Franco que, embora morto, vence-o de maneira irretorquível e 
definitiva?  
Franco, diante da inexorabilidade da morte, permanece 
consciente do que foi, ironia maior que lhe reserva a “vingança” 
autobiográfica de Marcial Pombo. O corpo quase putrefato grita 
seu valor frente à solidão da morte. A solidão que iguala a todos 
os mortais envolve “aquel hombre” cujo suspiro final flutua entre 
um dia e outro, para atender às coincidências míticas necessárias 
ao ato final. Seu grito é diferente do de Giordano Bruno na 
fogueira da morte: não é o grito de indignação de um homem 
solidário, preocupado com a questão da liberdade, mas o grito de 
um homem que, no século XX, por quase quatro décadas, privou 
de liberdade todo um país. 
Na transposição do real que Manuel Vázquez Montalbán 
concretiza na Autobiografia del General Franco,  também se 
escreve a história do antifranquismo, a da luta de um grupo de 
homens e mulheres, dos anarquistas, de tantos jovens 
nacionalistas. Marcial Pombo trabalha para preservar a 
autenticidade dos múltiplos fragmentos da História, para que não 
lhes sejam alteradas sua dimensão e cores, para que não se 
reduzam a um detalhe menor de um futuro painel da história da 
Espanha e da história universal. Ao buscar escapar da 
objetividade minimizadora dos historiadores, Marcial Pombo forja 
criticamente o verbete dedicado a Franco nos dicionários virtuais 
do futuro. À parte, segue o comentário amargo: 
 
[...] y cada vez que un ciudadano del futuro lea esa historia 
objetivada o presencie esos videos reductores, será como si 
usted emergiera del horizonte conduciendo un fantasmal 
                                                 
14 Ressuscitá-lo para matá-lo. (Tradução da autora). 
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bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa más de 
tierra a todas sus víctimas de pensamiento, palabra, obra y 
omisión15 ( 1992, p. 663). 
 
Por meio de uma autobiografia forjada de Franco, o 
escritor Manuel Vázquez Montalbán pela voz de Marcial Pombo 
registra a visão de um regime que considera feio moral e 
esteticamente, medíocre e brutal e oferece aos historiadores 
futuros os elementos para serem reunidos à imagem de seus 
principais personagens aos quais chamou causticamente de 
comediantes sangrentos. Ao disseminar perguntas e desestabilizar 
certezas, em sua obra contribui para uma discussão da história 
recente da Espanha de maneira a impedir aquele tipo de 
conclusões que A. Beevor considera “convenientes demais” (2007, 
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